病痛与黑夜：深夜不安的铃声

七十余岁的赵爷爷常年饱受腰腿疼痛困扰，视力也严重减退。入院之后，平日里他大多安静卧床，言语不多。可每当夜幕降临，病房里的呼叫铃，总是频繁从他的床位响起。

一日凌晨三点，病房万籁俱寂，走廊里的夜灯晕开柔和的微光。疼痛科护士叶晨正在夜班巡查，持续关注患者夜间疼痛情况与生命体征。呼叫器接连响起，打破深夜的宁静。叶晨立刻来到病床边，赵爷爷躺在床上，神色慌张，眼神满是无助，说想找到眼镜，眼前一片漆黑让他内心惶恐。叶晨一边安抚老人，一边在床头、枕下、被褥缝隙仔细搜寻，很快找到眼镜，叮嘱他安心休息。仅仅十分钟不到，呼叫铃再次响起，依旧是赵爷爷。老人带着局促与歉意，说眼镜又找不到了，视物不清难以入眠。

短短半个多小时内，赵爷爷多次按下呼叫铃，反复寻找、调整眼镜。深夜一次次铃声，并非紧急病情，却不断牵动着叶晨的脚步。

读懂孤独：倾听无声的呼唤

起初，叶晨以为老人只是记忆力衰退、夜间失眠，才会反复呼叫。多次近距离陪伴观察后，她渐渐读懂老人行为背后的情绪。叶晨轻坐在床边，压低声音询问，是不是闭眼之后，无边黑暗让他没有安全感。短暂沉默后，赵爷爷慢慢袒露心声：常年腰腿疼痛在夜间会明显加重，难以安睡;年老视力下降、记性变差，一旦没有眼镜，眼前便是全然黑暗，心底充满不安。独自住在病房，远离家人，病痛叠加陌生环境，焦虑与心慌不断放大。夜里疼痛难熬，四周寂静无人说话，内心空落，只能一次次按铃寻求陪伴。

叶晨内心恍然。赵爷爷反复寻找的从来不是眼镜，而是深夜不安时的依靠;一遍遍按下的呼叫铃，是孤独无声的倾诉。老年住院患者，承受躯体疼痛、视力衰退、睡眠障碍，与子女分隔，在深夜格外脆弱敏感。这些看似琐碎频繁的呼叫，藏着恐惧与无助。临床工作中，医护常常聚焦病症、监测指标，但此刻压在赵爷爷身上的，不只是腰腿的病痛，还有独自面对漫漫长夜的恐惧。

温暖守护：被看见的力量

叶晨细心帮老人戴好眼镜，规整床头物品，将水杯、纸巾、呼叫器统一放置在随手可触及的固定位置。她轻轻握住老人微凉的手，告诉他，自己明白这份不安，知晓他并非有意打扰，只是长夜黑暗、病痛折磨、周遭寂静，这份煎熬确实难以承受。她宽慰老人不必顾虑，今晚自己就在病区，无论疼痛发作、视物不清或是难以入睡，随时都可以呼叫，医护会一直守候。

随后，叶晨为老人掖好被角，轻柔按摩腰部，舒缓夜间紧绷的肌肉，减轻疼痛感。赵爷爷紧绷的神情慢慢舒展，眼神渐渐安稳柔和。他轻轻点头，一句承诺，就让他悬着的心落了地。在这之后的深夜，老人不再反复按铃，缓缓合上双眼，安然入眠。

身处病痛与黑夜之间，让人得以安心的，有时并非药物，而是“被看见”的力量。医护或许无法瞬间消除腰腿顽痛，但可以接住患者深夜无处安放的不安，不让孤独在心底凝结成寒冰。心中存光，便可照亮他人。医护如点点微光，力量虽微，却足以温暖患者身处困境的漫漫长路。(文：疼痛科  主管护师  叶晨)