术前焦虑：攥紧被角的双手

清晨，手术室迎来当日第一台择期碎石手术。护士杜丹提前到岗，仔细检查手术设备、调节适宜室温、预热输液液体，细致做好术前准备，静静等候患者到来。

患者王大哥被推入手术间后，杜丹完成信息核查，全程陪同他进入术区。陌生的环境、冰冷的器械与明亮的无影灯，让王大哥心生紧张。他双手紧紧攥住被角，指节泛白，呼吸浅促，神情满是忐忑。起身转移手术床时，他双腿微微发颤，难掩内心的惶恐。

杜丹立刻上前安抚，轻声自我介绍，耐心引导他躺卧就位，贴心调整舒适体位。操作间隙，她以家常闲谈舒缓患者情绪，询问他的睡眠情况，告知其家属正在等候区安心守候。王大哥坦言，因过度担忧手术，自己后半夜彻夜难眠。杜丹温柔宽慰，术前焦虑是患者的正常心理反应，让他不必过度紧张，并承诺会全程陪伴、细致照护，有任何不适都可随时告知。

共情疏导：驱散心头阴霾

建立静脉通路时，王大哥下意识紧绷身体、攥紧拳头，内心的不安再次加剧。杜丹放缓操作速度，轻声安抚、分散其注意力，轻柔完成穿刺操作。即便如此，王大哥依旧眉头紧锁、神情凝重。

在耐心沟通下，王大哥吐露心结。多年来，结石病痛反复困扰他，多次药物治疗、外院碎石治疗均未能根治，反复发作的病痛让他身心俱疲，逐渐对治疗失去信心，甚至萌生了放弃手术的念头，极度担忧术后依旧会复发，终身受病痛折磨。

了解到患者的顾虑后，杜丹耐心细致地科普讲解。她告知患者，以往保守治疗仅能临时缓解症状，无法根除病灶，而本次手术由泌尿外科专科主任主刀，针对性解决结石问题，治疗效果更有保障。同时，她暖心开导王大哥，身体是家庭责任的根基，及时根治病痛、养成健康作息，便能有效规避复发风险。温柔的话语、真诚的共情，一点点消解了患者的焦虑，王大哥紧绷的身体和情绪逐渐放松。

信任托付：麻醉前的嘱托

麻醉准备工作有序推进，杜丹全程细致操作，逐一讲解每一步流程，持续安抚患者情绪，反复告知自己会寸步不离守在床边。

即将实施麻醉时，极度安心的王大哥，轻轻攥住杜丹的手腕，带着忐忑托付，希望她多留意自己的状况。杜丹以坚定温柔的语气安抚他，自己不仅是执行护理操作的护士，更是全程守护他的人，会严密监测生命体征，全程保驾护航。

随着麻醉药物缓缓推入，王大哥的意识逐渐模糊。闭眼之前，他真诚地道谢，坦言从未有人如此耐心倾听自己的顾虑、安抚自己的情绪，此刻内心终于踏实安稳。

暖光感悟：叙事护理的真谛

手术全程平稳顺利，各项生命体征指标稳定。看着患者安然沉睡的模样，杜丹深有感悟。患者的病痛，从来不止躯体的伤痛，更有长期患病的无力、对未知治疗的恐惧，以及无人倾诉的心理压力。

行医之路，仁心为翼。从前总觉得医者仁心是一句宏大的誓言，而在日复一日的临床工作中，她渐渐明白，真正优质的护理，藏在耐心的倾听、温柔的共情和细致的陪伴里。冰冷的手术室，因为有温度的人文护理，才能驱散患者心底的阴霾，搭建起珍贵的医患信任，给予患者直面病痛的勇气。

手术顺利结束，患者预后情况良好。杜丹始终坚信，医疗的温度，不止源于精准的技术与对症的药物，更源于润物无声的守护与体谅。以温柔暖人心，以共情护安康，便是叙事治疗最深刻的诠释。(文：阳逻院区麻醉科 护师 杜丹)