生命困境：无声世界的煎熬

清晨6点，神外监护室的灯光依然明亮。N9床的严大叔，一位59岁的听神经瘤术后患者，正经历着术后第五天的煎熬。肺部感染的并发症让他不得不延长气管插管时间，此刻的他被三重痛苦包围：术后的虚弱、插管的不适，以及最折磨人的——无法表达的绝望。他紧锁着眉头，颈部青筋凸起，因痛苦而躁动不安，眼神中满是无助与迷茫。

发现希望：写字板开启沟通之门

责任护士章琴仔细观察着他的反应，深知他正承受着无法言说的痛苦。当血氧终于稳定在96%时，严大叔的眼神仍充满无声的哀求，手指在床单上划出无意义的轨迹。医生查房后带来好消息：肺部情况已经好转，可以准备拔管了。如何听到严大叔内心的声音?这时章琴想起了那个常被忽视却非常重要的工具——写字板。她向严大叔示意，让他用写字板表达想法。这个简单的举动，打开了严大叔与世界沟通的一道门。

严大叔颤抖的手指在硬板上留下歪歪扭扭却震撼人心的字迹：“难受…怕…拔…”。她立刻明白了他的担忧，她弯下腰与严大叔平视，在写字板上写道：“您是不是担心那个插管拔掉后会喘不上气?”严大叔用力眨眼表示肯定，这是他们建立的默契应答方式。

章琴看着他，在写字板上画起“管子怪物”，并写道：“您看，这个‘怕’其实有两个部分：一个是插管本身的不适，一个是担心拔管后的情况，对吗?”严大叔点头。她接着写道：“它确实很可怕，但它不是您身体里的一部分。它只是一个暂时的访客。”她在“管子怪物”周围画了个笼子，然后拍了拍严大叔的肩膀，又写道：“我们可以一起完全处理掉它，现在先解决第一个，练习呼吸会缓解，第二个‘怕’，医护会和您一起面对。

守护与突破：共克难关迎曙光

这种方法明显缓解了严大叔的焦虑，当医生来评估拔除气管插管时，发现他正在认真练习腹式呼吸。拔管前的准备中，章琴再次确认急救设备就位，见到医生严大叔急切地拿过写字板写下：“难受…拔?”她赶紧在写字板上进行最后的心理建设：“那个让您难受的管子马上就要离开了，可能会有点不舒服，但很快就会过去。”严大叔闭眼点头的样子，像极了一个即将冲锋的战士。

拔管出乎意料地顺利。当氧气面罩摘下，严大叔沙哑地说出“谢谢…你们…懂我”时，监护室里仿佛响起无声的掌声。

写字板作为无声世界的扩音器，是隔离病房的情感桥梁，更是将抽象恐惧转化为可应对问题的神奇工具。当常规沟通被切断时，医护人员的使命，是怀着敬意与温情，成为患者无声世界的沟通桥梁与力量唤醒者，见证患者在困境中突破自我，战胜恐惧。(文：神经外科护师 章琴)