入院：当身体的警报与心灵的阴霾交织

24床的何叔叔捂着右上臂，眉头紧蹙地被送入病房。门诊初步诊断为“颈椎病”，他右上肢的麻木疼痛已持续五天，丝毫未见缓解。更需警惕的是他的既往病史——曾患心肌梗死，且接受过心脏支架植入术。疼痛的折磨与心脏风险的担忧，如同两把悬顶之剑，让这次就诊从一开始就笼罩在紧张压抑的氛围中。

常规检查与药物治疗并未驱散他脸上的阴霾。每次按铃呼叫，他的声音里都紧绷着一根弦：“这药到底有没有用?怎么还这么疼?”责任护士邱泽慧深知，这声声抱怨背后，不仅是身体疼痛的呐喊，更是对未知病情的深深恐惧与焦虑。

陪伴：用耐心点亮黑暗中的灯

晨间护理时，邱泽慧发现何叔叔的愠色比昨日更重。“我一整晚都没能合眼!你们的治疗根本没效果!”他话音颤抖，肩膀紧绷得如同磐石。邱泽慧连忙俯身为他整理被角，柔声表示他的疼痛问题医护都非常关注。夜间疼痛影响睡眠需要及时告知医护，医生会立即过来查看。在轻触他肩膀的瞬间，邱泽慧感受到的不仅是肌肉的僵硬，更是他内心深处无声的呼救。

张医生随即来到床边，俯身倾听，耐心安抚他的情绪，也请何叔叔多给予一点时间，待病情诊断明确后，后续的治疗方向也能更精准。

这番诚恳又暖心的话语，犹如一缕微光，悄然照进了被疼痛与惶惑占据的心房。

转机：被理解照亮的时刻

检查结果终于出来了。邱泽慧步履轻快地走进病房，告知了何叔叔。张医生随即来到床边，举起影像片，用清晰沉稳的语调，详细讲解了颈椎退变压迫神经的发病根源，同时告知他目前心脏各项指标平稳，让他无需过度担忧。张医生语气坚定地表示，下午即为他安排神经阻滞治疗，针对他的疼痛问题，争取尽快帮他缓解不适。

那一刻，何叔叔的眼中，闪现了五天以来第一缕真切的光——那不是药物带来的短暂安宁，而是在迷雾中终于看清前路、心中巨石落地后的释然与安心。

疗愈：身体松绑，心灵回暖

神经阻滞治疗结束后，邱泽慧俯身询问感受。何叔叔长长舒出一口气，语调变得轻柔“那股扯着的劲儿，松多了”。说着，便主动在床上轻轻活动起手臂。再次见到邱泽慧时，何叔叔眼角带笑说自己好多了，提及前几天疼得厉害，还担心心脏出问题，当时又痛又怕被焦虑困扰，直言能走出来多亏了医护人员。随后又面露愧疚，提到之前他态度不好，但责护邱泽慧总是柔声安抚，张医生也耐心解答，现在想想真的很过意不去。

从“你们的治疗没用”到“多亏了你们”，这条路，不仅依靠专业的技术，更是用真诚的叙事搭建起的信任之桥。我们或许无法改变疾病的轨迹，却可以通过倾听、解释与陪伴，深深改变患者穿越病痛的体验——将孤独的忍耐，转化为温暖相逢的同行。(文：阳逻院区疼痛耳鼻咽喉头颈外科 护师邱泽慧)